Дмитрий Данилов «Саша, привет!»
В альтернативной России эпоха гуманности! Механизм государства полностью подчинен новой этике – уважение, бережное отношение, толерантность. Слегка корректируется уголовный кодекс: почти все наказания смягчаются (преступники уже страдают нравственно, зачем издеваться?), а самыми тяжкими признаются экономические преступления и связь с лицами, не достигшими 21 года. Поэтому наверху подумали-подумали и решили… вернуть смертную казнь! Гуманную, конечно.
Неприятное слово «тюрьма» заменили на «Комбинат» с прекрасными условиями: как отпуск в санатории, бесплатная еда и вайфай, даже прогулка обязательная. Правда, перед прогулкой нужно в коридоре поздороваться с Сашей, и лучше бы он не отвечал, потому что Саша – это пулемет. Заведующая отделом комплектования Влада Скуковская прочла роман «Саша, привет!» Дмитрия Данилова и готова обсудить сложности жизни под пулеметом.
Главный герой Сергей работал преподавателем и закрутил роман со своей студенткой. А дальше – автоматизированный суд, оформление документов в «Комбинат» и ожидание казни. Все с уважением, почти не нарушая зону комфорта, просто легкая неопределенность: умрете сегодня, завтра или доживете до старости. И Сереже страшно – и умирать, и жить.
А гуманное общество действительно пытается смягчить казнь: можно работать, вести блог в интернете, общаться с близкими, психологами, священниками. Уголовный хоспис: нравственно преступник уже мертв, личность не спасти, помочь человеку нельзя, но можно облегчить ожидание смерти.
Я думаю, ожидание – это не самое страшное в романе. Мы не можем предугадать, когда условный кирпич упадет на нашу реальную голову. Просто у Сережи это ожидание ограничено коридором, и потому сцены выхода на прогулку полны напряжения: ответит Саша или нет. Каждый день и каждый шаг описаны психологически точно, разбег от парализующего страха до абсолютного равнодушия на фоне абсурдного положения.
Самые тяжелые сцены романа – разговоры с женой и мамой. Не в силах осознать, что каждое слово может стать последним, они испытывают почти ту же пытку неопределенностью, что и заключенный. Жена впадает в депрессию, мать постепенно теряет связь с реальностью – и разговоры угасают, боль заставляет онеметь. Между ожиданием и реальностью нет границы. Между почти-смертью и почти-утратой тоже.
Отдельно хочется добавить об узнаваемом стиле Данилова: роман написан просто и структурированно, в нем преобладают простые предложения, почти отсутствуют монологи и душевные терзания. Все это позволяет читателю максимально погрузится в сюжет, додумать за персонажей, наделить их своими переживаниями, проходить ежедневно по коридору уже со своими мыслями. Диалоги по-хорошему далеки от книжных: отвлеченные, резкие, болезненные. Прямые, порой дословные повторы сцен только добавляют атмосферы абсолютной безнадежности: день за днем без плана, без мечты, без жизни.
Потому что в альтернативной гуманной «тюрьме» пулемет с ласковым, каким-то домашним именем Саша порой отвечает.
О том, дождется ли Сережа своего приветствия, подробнее в книге «Саша, привет!» Дмитрия Данилова, которую можно взять в Абонементе по адресу Садовая-Кудринская, 23с1.
