Владимир Орлов "Альтист Данилов"

Недавно на литературном вечере один молодой поэт вышел на сцену и предупредил, что сейчас прочтет гениальные стихи собственного сочинения, но если мы их не услышим – не доросли еще.

Конечно, следующие три минуты он молчал. И в зале каждый старался сидеть с таким напряженным лицом, чтобы никто не усомнился в его понимании глубины происходящего.

Заведующая отделом комплектования Светловки Влада Скуковская тоже была там с умным лицом, потому что уже по-настоящему оценила такое "искусство молчания", но не с Малевичем или Кейджем, а после прочтения романа "Альтист Данилов" Владимира Орлова, и вот почему. 

Начать нужно с того, что это книга с изумительной атмосферой! Такая булгаковщина в очаровательной Москве 1970-х: демоны, страдающие от бюрократии в аду и на земле, творческие искания, сцены полета в грозовом небе, вопросы о сущности человека, неземная (во всех смыслах!) любовь и – музыка! Именно она – главная героиня романа. 

Музыка звучит в каждой строке, даже – в каждом пробеле. Для музыканта Данилова, демона на договоре, музыка является самой жизнью. Пока однажды его коллега-композитор не знакомит Данилова с новейшим направлением – "тишизмом", исключающим любое живое звучание.

Слегка иронично описывая идею тишизма, Владимир Орлов заставляет и Данилова, и читателя замолчать и прислушаться к себе. Вот попробуйте прямо сейчас перестать читать и послушать.
Я слышу, как гудит компьютер – он устал.
Я слышу, как моя коллега перебирает карточки книжного каталога.
Я слышу, как читатель хлопнул дверью.

Слышу ли я музыку? В привычном понимании – нет. Но это настоящая композиция длиной в рабочий день, а все фоновые звуки – это такой саундтрек, который доступен только мне, он только в моей голове, только сейчас – в этом моменте.

В книги есть сцена (без спойлеров!), где Данилов вынужден скрывать свои мысли. И он начинает думать на другом языке – звуками. И из набора чего-то ассоциативного, невероятно личного, даже – интимного в голове героя рождается музыкальный монолог, безумная пьеса, где автор и зритель – один человек.

За бесконечным потоком мыслей сложно понять себя настоящего. Получилось ли это у Данилова? Берите книгу в Абонементе на Садовой-Кудринской, 23с1 и читайте в полной тишине, чтобы точно все услышать!